La cámara te apunta

Smoke es una película que salió en las salas en 1995. Esta escena corresponde al final de la película cuando Auggie, el propietario del estanco, le cuenta a su amigo Paul Benjamín un curioso cuento de navidad. Es excepcional en una película asistir a casi siete minutos de narración ya que narrar es lo propio de la literatura y no del cine en el que lo que se suele ver es acción. Se nota que Paul Auster escribió el guión de la película.

Pero lo impresionante en esta escena transcurre del minuto 2:30 del vídeo hasta el 7:15. La cámara empieza a enfocar a Harvey Keitel -primero de lejos- y luego se le va acercando poco a poco mientras éste sigue narrando su cuento de navidad. No hay ningún corte. Implacable, la cámara sigue acercándose cada vez más a la cara del actor y cualquier movimiento en falso de éste, cualquier mueca, haría que el espectador perdiese el hilo de la historia. El actor tiene que soportar la cámara durante casi cinco minutos sin parar de hablar, sin parar de actuar y sabiendo que el espectador está en la cuerda floja. Pero Harvey Keitel sale airoso del desafío con una interpretación sencillamente brillante. La imagen pierde consistencia y se va convirtiendo poco a poco en nada más que una voz. Miradlo!

He puesto la versión española porque no he conseguido encontrar en youtube la versión original subtitulada.

760.154 artículos de devoción

El 20 de mayo es una fecha importante en el calendario por un nacimiento. Pero qué nacimiento? Un 20 de mayo nació Balzac, quien desde su buhardilla parisina escribiría una de las obras más colosales de la literatura, La Comedia Humana. Un 20 de mayo nació James Stewart, acaso el mejor actor de la época dorada de Hollywood. También un 20 de mayo nació Joe Cocker que se inmortalizó en un concierto legendario en Woodstock. Todavía más importante, un 20 de mayo nació Iker Casillas, el portero que nos dio hace poco nuestro primer Mundial, parando un penalti contra Paraguay y un mano a mano contra Robben en la final.

Sin embargo hay un nacimiento que sobrepasa todos estos nacimientos, y fue el 20 de mayo de 2001, hace exactamente una década. Os hablo del nacimiento de la Wikipedia en español. En mi opinión la iniciativa más bonita e importante de principios del tercer milenio. Nació en algún ordenador de España, o de alguna otra parte, no importa, ya que cualquier persona podía acceder a la plataforma desde cualquier sitio, gratuitamente. El día siguiente, día 21 de mayo, a las 21:19, aparecía uno de los primeros artículos: Países del mundo. Poco a poco iban brotando artículos. A finales del 2001, la plataforma contabilizaba la insignificante cifra de 220 artículos en el que cabe destacar artículos como Física de partículas, Don Quijote de la Mancha, Materia y Wiki. Hoy en día, diez años más tarde, la Wikipedia en español cuenta con 760.154 artículos, 16.311 anexos y 121.107 categorías. Tiene 1.825.650 usuarios, de los cuales 14.936 son activos. Usuarios de España, Argentina, Méjico, Chile, Colombia, Perú, Venezuela, Uruguay, Cuba, Estados Unidos, Ecuador, Costa Rica, Francia, Paraguay, Alemania, Brasil... y así más de setenta países.

Todo este montón de wikipedistas colaborando para construir “un mundo en el que cada persona del planeta tenga acceso libre a la suma de todo el saber de la humanidad” (Jimmy Wales, fundador de Wikipedia). Cada persona participando en lo que más sabe y más le atañe, desde un acontecimiento histórico hasta la vida de un portero de segunda división, pasando por fenómenos físicos, películas, sustantivos... Así nació la primera enciclopedia “antielitista” de la historia.

La verdad es que no pasa un día en el que no entre en Wikipedia para consultar algún artículo. Desde aquí, gracias a todos los que lo han hecho posible.

"Elemental, mi querido Watson"

He resumido aquí algunas características de la novela policíaca. Espero que os interese.

• La estructura de la novela policíaca supone dos historias. La primera es la del crimen y su genealogía, y normalmente ya está acabada cuando empieza el relato. Es preciso pasar a la segunda historia, a la de la investigación, para conseguir reconstituirla. A menudo la progresión en la historia de la investigación corresponde a una regresión en la historia del crimen : cuanto más avanzamos hacia la resolución del caso, más entendemos los motivos por los cuales el asesino ha decidido matar.

• En la novela policíaca hay dos pares de adversarios. Por un lado el asesino intenta esconder al detective todo indicio de su crimen. Por otro lado, y a otro nivel, el autor también trata de disimular las pistas en el texto al lector, quien trata de detectar cualquier indicio que le proporcione la clave del caso. Lector y detective se hacen las mismas preguntas: ¿quién ha matado? ¿por qué? ¿cómo? ¿cuándo? ¿cómo saberlo? Sin embargo sus métodos son diferentes.

• El escritor de novelas policíacas recurre a menudo a un narrador diferente al detective, muchas veces un colaborador suyo, o amigo. Es el caso de famoso Watson para Sherlock Holmes o de Hastings para Hercule Poirot. Este narrador tiene varias ventajas. Permite insertar toques de humor en una investigación de asesinato; también permite no desvelarlo todo y guardar claves del caso para más tarde (contrariamente a lo que ocurriría con un narrador omnisciente o un “yo” detective); finalmente permite darle vida a la investigación por medio de discusiones y desafíos. Agatha Christie jugó con esta práctica generalizada de la novela policíaca para crear una de sus mejores novelas, El Crimen de Roger Ackroyd, en el que el narrador es el asesino.

• La acción típica de cualquier novela policíaca transcurre en un micro mundo lleno de misterios poco confesables en cuyo centro se halla la víctima. Su muerte tiene que purificar el micro mundo en cuestión ya que muchos sospechosos deben tener buenas razones para matar. Este micro mundo tiene como característica principal ser cerrado a todos los niveles. La tragedia suele ocurrir en un lugar acotado (una casa de campo por ejemplo) y en la clase alta de la sociedad ya que el crimen parece incongruente con este mundo.

• El detective es a menudo original y normalmente no pertenece a las instituciones policiales. Se considera superior a los otros investigadores del caso, y suele tener rasgos ególatras. Por esa razón tiene escasos amigos y sufre de una gran soledad. Muchas veces el detective lleva algún emblema físico que le caracteriza: pipa, bigote, gordura... A la única persona que admira el detective es a su alter ego, el asesino, por su brillante inteligencia a la hora de perpetrar un crimen.  De allí la recurrente imagen de la partida de ajedrez entre los dos rivales. Finalmente podemos citar a Jacques Roubaud en La Belle Hortense que dice que “el detective es como un criminal que mata a repetición: elimina los sospechosos uno tras otro” hasta dar con el bueno.

• Dinero, ambición, amor, celos, odio, venganza, justicia son algunas de las razones por las cuales el criminal mata. Y lo hace por varios métodos: veneno, arma de fuego, arma blanca, golpe, estrangulación, caída, asfixia, llave inglesa o candelabro como siempre pasa en el Cluedo. El criminal tiene que pertenecer al micro mundo, no puede ser un profesional o un enfermo mental ya que le quitaría al juego toda su gracia. La figura del asesino y su manera de proceder son los puntos clave de cualquier novela policíaca.

Para acabar, y para cerrar este post cual buen final de novela policíaca, daré la clave de este género. La clave está en la variación y la trasgresión. Al ser un género que radica en un constante juego intelectual, el escritor tiene que hacer variar constantemente todo lo que se ha hecho anteriormente. Y si no lo hace, el lector debe creer lo contrario. John Dickson Carr escribió decenas y decenas de novelas haciendo variar los asesinatos en habitaciones cerradas. En suma todas las características que he ido enumerando a lo largo de este post existen para ser trasgredidas.

The Third and the Seventh

Este corto ha corrido mucho por Internet desde el mes de agosto pasado. Lo publico por si no lo habéis visto, porque francamente vale la pena (miradlo en full screen). Y si os interesa saber cómo se llega a semejante resultado, aquí os dejo una entrevista al creador, Alex Román. Por cierto la banda sonora es de Michael Nyman.

DOS MIL AÑOS DE HISTORIA PARA ESTO

 Lo poco que me queda

esta noche, en que la lluvia

repiquetea como la descarga de un cartucho

por todos los cristales de la casa,

es no obstante un sólido refugio:

esta cálida cocina

en donde bebo

un vaso bueno

del mal vino de siempre, escribo

algún poema, leo

los versos de la gente a la que amo y odio

y alzo un momento la cabeza

—frente a las sombras inconexas del televisor

en el que danzan los pájaros de Hitchcock

mientras Tippi Hedren se lleva las manos

ensangrentadas a la cara—

para apurar plácidamente un cigarrillo

y mejor recrearme en el milagro:

El mundo,

qué duda cabe —a veces—

está bien hecho.

De Días perdidos en los transportes públicos, 1992 -Roger Wolfe 

WANTED

Este post es un homenaje al personaje más cachondo de Twitter, @200bares:

200bares 200 Bares. 

Lo que más les cuesta entender a las mujeres del poker, es que una doble pareja sea menos que un trío.

200bares 200 Bares. 

¿Has leído el libro? -No, prefiero esperar a que salga el videojuego.

200bares 200 Bares. 

Tengo intolerancia a la lactosa, y a la vaca de tu madre.

200bares 200 Bares. 

Stephen Hawking es un triunfador, la vida le va sobre ruedas.

200bares 200 Bares. 

Os recuerdo que cada vez falta menos para mi tweet sobre el Cometa Halley: 50 años.

200bares 200 Bares. 

Tenías razón, escuchando "Mrs. Robinson" me ha costado menos acostarme con tu madre.

Y si pensáis que estos tweets son una recopilación de las últimas semanas, os equivocáis. He recopilado algunos tweets de estas últimas horas. El cachondo lleva un ritmo infernal, mucha inspiración... Para los que tengan Twitter ¡buscadle y seguidle!

¡Muerte a Jack Sparrow!

¿La vida de pirata es realmente la que todos hemos soñado?

Por su inmenso éxito, desde finales del siglo XVII, y por sus múltiples reediciones, la obra de Oexmelin, Piratas de la América y luz a la defensa de las costas de las Indias Occidentales, parece estar al origen del mito de la piratería fácil. Oexmelin muestra las grandes operaciones victoriosas y omite cuidadosamente los fracasos. Fueron los guionistas de Hollywood quienes, en el siglo XX, perpetraron la imagen del pirata libre, valeroso, bocazas y triunfador con las mujeres, poseedor de un tesoro enterrado en alguna isla desierta.

Sin embargo la realidad es otra. Si un hombre pobre nacía en Santo Domingo en la segunda mitad del siglo XVII, tenía solamente tres maneras de subsistir. Podía trabajar como obrero en una plantación de tabaco o de índigo, trabajo completamente agotador y muy mal pagado, a las órdenes de un capataz exigente. Podía llevar la vida libre de un bucanero que consistía en cazar vacas o cerdos salvajes, ahumar la carne y venderla a navíos que navegaban por el mar del Caribe; vida completamente solitaria y que se veía constantemente amenazada por la irrupción de tropas españolas. Finalmente podía correr el riesgo de tomar la mar, arriesgando su vida, con la esperanza de conseguir en alguna campaña un pequeño botín que le serviría para instalarse en alguna parte. Y en periodos de crisis agraria, la elección se convertía casi en una obligación.

La imagen del pirata libertario se asemeja a la falsa imagen que tiene nuestra sociedad del vagabundo filósofo. Los piratas, en su mayoría, no escogían esa vida por afán de libertad sino que los duros golpes de la vida les forzaban a hundirse en una vida de vagabundeo al filo del agua.

Los piratas tampoco tenían mucho éxito con las mujeres. La verdad es que es difícil pillar con la boca desdentada, la cara rajada y una mano amputada. Así que recurrían a lo de siempre: ¡unas putas y a correr!

En cuanto al dinero, el pirata de a pie no era muy rico que digamos. Más bien lo contrario. Y en lo que refiere al valor, es cierto que los piratas solían estar a menudo hambrientos y no tenían nada que perder. Esto les daba cierta ventaja frente a tropas españolas compuestas por hombres mayores e indígenas poco motivados, a menudo pobremente armados y muchas veces desmoralizados por el retraso de la paga.

Esta es la verdadera condición del pirata caribeño del siglo XVII. No obstante la piratería fácil es uno de los más increíbles mitos creados por los hombres. A buen entendedor, alguien que vibró con La Isla del Tesoro de Stevenson o con la leyenda de Rackham el Rojo.

Referencias:
Une histoire des pirates –Jean Pierre Moreau

Wikipedia -http://es.wikipedia.org/wiki/Pirata, http://es.wikipedia.org/wiki/Filibustero, http://es.wikipedia.org/wiki/Bucanero

Ojo por ojo...

Extracto del código de Hammurabi, creado en 1760 a.C. en la Antigua Mesopotamia.

Ejemplo claro de que los babilonios no se andaban con tonterías!

Conclusiones del asunto:

1) Nunca le construyas la casa a un babilonio

2) Jesús Gil no hubiera fallecido de muerte natural en Mesopotamia.

Asesinatos de calidad

Para muchos, Columbo es aquella serie que daban por la tele cuando éramos pequeños. Se suele recordar a Columbo con su gabardina y su voz ronca hablando constantemente de su mujer. Y poca cosa más.

Pues aunque parezca mentira han pasado grandes directores por la serie. Los episodios  El libro testigo (1971) y Muerte a la carta (1978) fueron dirigidos por dos laureados al oscar como lo son Steven Spielberg (como lo oyes, Stevy) y Jonathan Demme (El Silencio de los Corderos).

En cuanto a los actores, se puede decir que Columbo ha tenido que enfrentarse a asesinos de gala como por ejemplo Faye Dunaway, dos veces nominada al oscar a la mejor actriz por Bonnie and Clyde y Chinatown y ganadora por Network en 1976; José Ferrer, nominado al oscar al mejor actor por Moulin Rouge y ganador por Cyranno de Bergerac en 1950; Ruth Gordon, oscar a la mejor actriz de reparto por Rosemary’s Baby en 1968; el gran director y actor de cine independiente John Cassavetes o la estrella de country Johnny Cash. Otros asesinos de excepción son los dos protagonistas de la serie Star Trek, Leonard Limoy y William Shatner (Sr. Spock y Capitán Kirk respectivamente).

La serie ganó el Emmy en 1974 y Peter Falk lo ganó en cuatro ocasiones por encarnar a Columbo. Y merecidamente.

Trágicamente risible

Poco después del Anschluss (anexión) de Austria, un destacamento nazi llegó a un villorrio campestre y pintoresco, del que se habían recibido denuncias respecto a que su población estaba compuesta "eminentemente por judíos". Se cuenta que apenas llegaron los esbirros en sus vehículos y comenzaron a montar su campamento en la plaza principal del pueblo para cumplir con su siniestro cometido, una de las primeras órdenes dadas por el comandante fue, entre otras, tirar abajo "las estatuas de los judíos". Un sargento al que le había sido asignada la tarea se dirigió junto con sus hombres al comandante, herramientas en mano, para preguntarle por qué monumento empezar, a lo que el oficial le espetó: "busque la estatua que tenga la nariz más grande". Imbuido del más celoso sentido de la obediencia y profundamente convencido de estar haciendo lo correcto, el sargento y sus hombres derribaron enérgica e inmediatamente el monumento a… Ricardo Wagner, notorio antisemita, compositor-estandarte del nazismo, ídolo de Hitler y de muchos de sus seguidores y como se sabe… de aspecto no muy "ario" que digamos.


-Marcelo Sneh

Quemando libros

“Ahí donde se queman libros se acaba quemando también seres humanos” –Heinrich Heine (1821)

Hace exactamente 78 años, el 10 de mayo de 1933, ardieron miles y miles de libros en Berlín en lo que se ha denominado el bibliocausto nazi.

Al punto de la mañana estudiantes saquearon la universidad Wilhelm Von Humboldt en una euforia generalizada y difícil de creer en una nación tan desarrollada como lo era la alemana. Llegados a Opernplatz, los estudiantes arrojaron los libros a una hoguera bajo la mirada de Joseph Goebbels, quien gritaba fanáticamente las virtudes de “la esencia de ser alemán” y “las basuras y corrupciones del asfalto literario judío”. Muchos autores ardieron, desde Marx quien tuvo el placer de pasar el primero hasta Freud, pasando por Stefan Zweig, Bertold Brecht, Franz Kafka, Thomas Mann, Marcel Proust, Robert Musil, H.G Wells, Emile Zola, Joseph Roth, John Dos Passos, Jack London, Hermann Hesse, Ernest Hemingway, Heinrich Heine, Maxim Gorki, André Gide, Alfred Döblin, Walter Benjamín, Friedrich Engels, Leon Trotsky, Vladimir Lenin, Georg Lukács, Charles Darwin y Albert Einstein. Preludio de lo que iba a pasar.

Sin embargo la tragedia nazi aparentemente condenada por todos no bastó:

El 29 de abril de 1976, Luciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo de Ejército con asiento en Córdoba, ordenó una quema colectiva de libros, entre los que se hallaban obras de Proust, García Márquez, Cortázar, Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry, Galeano... Dijo que lo hacía "a fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas... para que con este material no se siga engañando a nuestros hijos". Y agregó: "De la misma manera que destruimos por el fuego la documentación perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, serán destruidos los enemigos del alma argentina". (Diario La Opinión, 30 de abril de 1976).

Y aunque parezca que la caza de libros sea cosa de algunas arcaicas dictaduras, actualmente, en el 2011, existen estados democráticos que perpetran esta cacería. En Venecia, lacayos de Berlusconi quieren poner en marcha la quema de libros. 


Os dejo con algunas citas referentes al bibliocausto nazi. La primera es la reacción de Freud al enterarse de que sus libros habían sido quemados por los nazis. Si se hubiera quedado en Alemania a él también le hubieran quemado.

¡Cuanto ha avanzado el mundo: en la edad media me habrían quemado a mí! –Sigmund Freud

Cada libro quemado ilumina el mundo  - R.W. Emerson

Todos los escritores quemados por el III Reich fueron dignificados por las llamas. –Philip Roth

El sabio hortaleza

En la temporada 1990-1991 Luis Aragonés entrenaba al Espanyol. La cosa es que el Espanyol se encontraba en Bilbao para jugar en San Mamés contra el Athletic. Un día antes del partido, aprovechando la fenomenal gastronomía vasca, Luis invitó a tomar un aperitivo al delegado del equipo y al jefe de prensa en la barra del bar del hotel donde se concentraban los periquitos.

Situados en la esquina de la barra, oyen gritar desde la otra punta a un señor bien trajeado y con corbata:

-         Luis, que mañana os ganaremos.

-         Vale, eso lo dices tú, hombre. Yo sé la manera de frenar al Athletic.

-         Di lo que quieras, pero mañana os caerán cuatro, Luis.

Bueno, parece que el aficionado tenía ganas de caldear el ambiente. Lo digo porque el debate se fue calentando y el tono también fue subiendo hasta que empezaron a gritarse el uno al otro, lógicamente con argumentos cortos.

No pintaba un buen final si no llega a ser por un camarero que pasaba por allí que se dirigió al jefe de prensa perico para advertirle que la persona con la que estaba discutiendo Luis Aragonés era el mismísimo ministro del Interior de la época, José Luis Corcuera. El empleado españolista aprovechó un silencio entre la disputa verbal de ambos y pudo mascullarle al de Hortaleza con quién estaba discutiendo. Luis no se cortó: “¡Hombre ministro, vamos a dejar de discutir, hombre, vamos a dejarlo. No ves que soy el sabio!”.

Desde luego, nadie se creyó que lo supiera.

Una época en la que los políticos reconocen a la gente de fútbol y no viceversa. Muy grande!

Anécdotas de fútbol -Sergi Mas

Contra el Eixample

Corazón de Barcelona, barrio más poblado de España.

No rebatiré las ventajas funcionales del Eixample, que son muchas, como por ejemplo la gestión del tráfico, la facilidad para orientarse o el suministro de las tiendas... Aquí hablaré del Eixample en cuanto a barrio en donde pasar el tiempo.

En el Eixample, cada calle es una calle más. A ver si me explico. En el Eixample, las ubicaciones tienen muy poca importancia. Por ejemplo cuando uno va a tomar algo en un bar del Eixample, decide siempre en función del bar por sí solo (su decoración, música, especialidades...) y nunca en función del lugar-bar. No escojo ese bar porque se encuentra en una plazoleta o aquel otro porque la calle se estrecha. Como mucho un bar difiere del resto por situarse en la encrucijada de dos calles. Las terrazas se encuentran obligatoriamente a dos pasos de un flujo constante de coches que circulan por una calle de una anchura constante de 10 metros.

El cruce Provença con Aribau, Mallorca con Roger de Llùria o Casp con Girona no me evocan nada en absoluto y así sucesivamente, centenares de cruces idénticos que se confunden.

Además es curioso saber que Cerdà concibió el Eixample de manera a que la vida se desarrollara en el interior de las manzanas, en jardines que fueron desapareciendo o que simplemente nunca existieron. Hacia dentro y no hacia esas calles monótonas de allí fuera.

Es cierto que hay excepciones en el Eixample. Existen lugares sobresalientes: algunos pasajes, algunas calles (Paseo de Gracia, evidentemente, Enrique Granados...). Sin embargo son excepciones que confirman la regla.

Y si no estáis de acuerdo conmigo, decidme quiénes de vosotros quedáis para pasear por el Eixample. Rollo: quedamos en calle Valencia, Bailén o Aragón para pasear... no se le ocurriría a nadie! Aunque hayan edificios fuera de serie, todavía no he conseguido bajar Balmes con aquella alegría que me proporcionan otras calles del mundo.

Por esa razón la gente acaba quedando en el casco antiguo, Gracia o Poble sec.

Al Eixample le falta contraste para poner en valor sus riquezas. Yo lo veo como un desierto en medio de la ciudad.